在六七十平方米、三代同堂的房子里住久了，這些干了半輩子粗活的母親，習(xí)慣了輕手輕腳。每敲開一扇門，她們立刻從里面鉆出來，微端著雙肩使勁招手，擺好拖鞋，再鉆進(jìn)廚房端水果……微端的雙肩——幾乎是所有帶小孩、需要安靜的家庭里，老人們特有的動(dòng)作。
三個(gè)月前，新晚報(bào)記者開始在“漫步巴黎”小區(qū)林立的高樓間穿梭，記錄她們的故事——一群平均五六十歲、一退休就從全國(guó)四面八方趕來，幫定居在哈爾濱的兒女們帶小孩的老人們。這些外鄉(xiāng)老人，不知不覺間成了哈爾濱的“老漂族”。以前，這是一個(gè)更多出現(xiàn)在一線城市新聞報(bào)道中的名詞。
這些或陰郁或明亮的故事是一個(gè)時(shí)代特殊的側(cè)面：一代父母晚年在陌生城市中跌跌撞撞、尋找歸屬，一代獨(dú)生子女在夢(mèng)想與愧疚中掙扎。
以前，“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”。現(xiàn)在，對(duì)這群老人來說，“兒孫在，任漂泊，不問歸途”。
“戲精”天團(tuán)
她們的群口號(hào)是“在家精益上崗，在外平易近人”。這個(gè)特殊的圈子，為異鄉(xiāng)繁悶的生活打開一扇窗。
“早上好”——清晨五點(diǎn)半，微信群里一連串問候聲，同時(shí)喚醒了散落在這座小區(qū)90多個(gè)角落里的手機(jī)。有人把這種“喚醒”稱為“打卡”�，F(xiàn)在，“打卡”的這群人，開始了一天中最忙碌的時(shí)光：迅速做出全家人的早飯，先將上班的子女打發(fā)走，再哄他們的小孩吃早飯。然后，坐幾站公交，把孩子們送到幼兒園……
上午九十點(diǎn)鐘，群里真正的日常生活開始了：曬寶寶照片和小視頻的，發(fā)語音聊家常的，互通附近最新菜價(jià)信息的，通知變天加衣服的，轉(zhuǎn)發(fā)育兒常識(shí)和心靈雞湯的……
這種群聊信息每天至少三四百條。表面看，就是一大家子在“唧唧喳喳”嘮家常。這個(gè)“家”有90多人，平均五六十歲。她們并不清楚彼此的名字，因?yàn)樵谌豪�，都是在孫輩小名后面加上“奶奶”或者“姥姥”。
“妙妙姥姥”高艷霞是群主。兩年前，寶寶們一歲多，高艷霞組了個(gè)腰鼓隊(duì)，讓幾個(gè)奶奶和姥姥統(tǒng)一推著寶寶車，拴上腰鼓——浩浩蕩蕩的“奶姥腰鼓隊(duì)”滿小區(qū)這么一耍，場(chǎng)面震撼，迅速“圈粉”�！按蠹叶寂軄韱枺耗銈兪悄膫�(gè)托兒所呀？我們就說我們有個(gè)群，都是姥姥奶奶。她們說：呀！咱都一樣��！就‘呼啦啦’全加進(jìn)來了……”
她們來自天南海北，遠(yuǎn)的有濰坊、蘇州、杭州。進(jìn)了群才發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷太相似了：從孩子懷孕就過來一起��；兒女們年齡相仿，大都是“80后”；每天做的家務(wù)，甚至每天的心事“都一樣一樣的”。
高艷霞告訴新晚報(bào)記者，當(dāng)初成立“奶奶姥姥群”，其實(shí)別有“私心”�！爱�(dāng)時(shí)我家寶寶不像其他孩子那么聰明活潑，就想讓寶貝們一塊玩，這應(yīng)該是童年很重要的一課�！�
三年來，寶寶們從襁褓被送進(jìn)了幼兒園。這個(gè)群也從最初的7個(gè)人一路壯大。奶奶姥姥們付出很多努力，越來越多的孩子融入到這個(gè)特殊的大家庭里。
天好的時(shí)候，群里規(guī)定必須在小區(qū)長(zhǎng)廊聚三次。喊一聲，全體寶寶車傾巢出動(dòng)�！罢l中午懶得做飯了，就抱寶寶跑別人家蹭飯吃……”高艷霞說，“除了睡覺，我們像生活在一起�！�
她們一起聚過餐、唱過歌、跳過舞，爬過山、泡過溫泉……像腰鼓隊(duì)、小合唱和太極拳隊(duì)這種“主題趴”，服裝都統(tǒng)一。
這是難得的放松，“戲精”奶奶姥姥們總有花不完的力氣。在“退了休還超期服役”的日子里，她們時(shí)不常鬧騰鬧騰，爭(zhēng)取做點(diǎn)兒“自己的事”�！靶^(qū)保安見我們‘奶姥天團(tuán)’來了，都給我們敬禮吶……”
這個(gè)群一直沒有爺爺和姥爺加入，因?yàn)椤芭麓蠹叶挤挪婚_”。高艷霞說，只有一個(gè)“編外文秘”，“有個(gè)姥爺特關(guān)心咱們，每次聚會(huì)都幫咱們寫‘祝酒詞’，還做通訊錄、幫忙整理照片……”
“奶奶姥姥群”口號(hào)是“在家精益上崗，在外平易近人”。每次活動(dòng)，都要一起大聲喊出這個(gè)口號(hào)。要喊好幾次，自己給自己鼓鼓勁。
“我們不是樂觀。”高艷霞說，“是生活能力太強(qiáng)了�！�
“在人家住，拿那么多衣服干嗎”
進(jìn)一步“老漂”，退一步“空巢”。躲避了一個(gè)“空巢”，不知不覺進(jìn)入另一個(gè)“空巢”。
張景玲習(xí)慣將女兒女婿的衣服仔細(xì)洗好，妥帖掛起來。自己為數(shù)不多的那幾件，疊進(jìn)一只手拎包里，只占據(jù)大衣柜一角
離開山東濰坊前，她在一家鞋廠做倉庫保管員。女兒懷孕7個(gè)多月，感冒很嚴(yán)重，丈夫又出差，于是打電話希望母親能來。
張景玲二話沒說就啟程了。坐在火車上，她無數(shù)次想象著女兒做母親的場(chǎng)景，好幾次“噗哧”一下笑出聲。
從女兒上大學(xué)離開老家，到畢業(yè)留在哈爾濱，再到結(jié)婚，張景玲一直感覺“日子沒了方向”。她只能靠看哈爾濱天氣預(yù)報(bào)、翻女兒朋友圈，再從女兒電話里的語氣，去想象和拼湊女兒的生活。她一直覺得，“這么多年把我姑娘扔外邊，對(duì)不住�！�
這一次，她覺得自己再次被強(qiáng)烈“需要”了。
于華和老伴從老家林口坐了7個(gè)半小時(shí)的車，過來幫兒子照顧二胎。“來前啥也沒帶，空手來的�！彼Γ霸谌思疫@兒住，拿那么多衣服干嗎？”
高艷霞老家在平房，距這里只有兩小時(shí)車程。可喧鬧的市區(qū)和老家相比，簡(jiǎn)直“像兩個(gè)城市”。剛來的時(shí)候，她沒睡過一個(gè)完整覺�！跋奶扉_窗，大半夜車軋過減速帶，那個(gè)響��！我以為電燈掉下來了，‘撲棱’一下就坐起來了……”
相比林口，哈爾濱對(duì)于華來說“盤根錯(cuò)節(jié)”。出了小區(qū)門就“高度緊張”，站在熙熙攘攘的路上，根本不知道往哪走。“我怎么走哪兒都踩人家后腳跟……剛來那年嗓子疼得啊，咳嗽，直上火……”
三代人在并不寬敞的空間里，上廁所排隊(duì)、夏天在家穿衣服不方便這種瑣事，再所難免。
老家榆樹鎮(zhèn)的管鳳珍清楚，她從此和滋潤(rùn)的生活“拜拜”了�！拔壹乙簿�500來平方米吧�！彼斐鲆恢话驼疲频L(fēng)輕地說，“五處房子。有地，播上種撒上藥我就不管了。白天打兩把撲克，到別人家串門子串一天……”她總想把老家“那一套”帶到兒子家。比如，想儲(chǔ)冬菜，結(jié)果抱著一堆菜滿屋跑，發(fā)現(xiàn)“哪哪都熱乎乎的”。
最“心慌慌”的是“不知不覺，錢就沒了�！备咂G霞接受不了小區(qū)超市的菜價(jià)，只能去早市挑。必須眼疾手快，挑完了趕緊往家跑，否則全家人的早飯就耽誤了。外孫女6個(gè)月大時(shí)，這個(gè)一向強(qiáng)勢(shì)、自信的老人妥協(xié)了，把老伴叫來每天做飯，自己全力照顧外孫女。
她們從不伸手向兒女要錢。于華家客廳有個(gè)公共抽屜，兒媳婦總往里塞錢，可她從不去拉那個(gè)抽屜�！霸坌^(qū)這幫老太太，都有錢呢。咱可不花兒女的�！标P(guān)于這一點(diǎn)，于華顯得十分驕傲，“小孩穿的用的我們都買。我們是‘倒貼’的保姆，哈哈哈……”
直到進(jìn)了“奶奶姥姥群”，她們多少“踏實(shí)了些”，變得比子女更熟悉哈爾濱：哪里手紙打折，哪里水果便宜……但至今分不清南崗、道里。
異鄉(xiāng)的日子像是原地打圈，被壓縮進(jìn)這方不大的空間里。她們正慢慢被這座城市接受，但她們不接受——強(qiáng)烈想家。群里很多奶奶姥姥都是一個(gè)人在這邊帶孩子，把老伴“扔”在老家，過著遙遙無期的分居生活。
于華一直留著老家的手機(jī)號(hào)。她平時(shí)省吃儉用，可即使老家手機(jī)資費(fèi)比這邊貴，也沒想過換卡。那是她和老家的“圈子”唯一的聯(lián)系。
管鳳珍的老家還有80歲的老母親。她當(dāng)著新晚報(bào)記者的面跟母親視頻，當(dāng)屏幕里出現(xiàn)那張滿臉皺紋、笑瞇瞇的臉，這個(gè)55歲的孩子，趕緊把手機(jī)放在并攏的膝蓋上，用十根手指在屏幕上摩挲：“媽，媽，快看看我是誰呀……”
“寄居”所產(chǎn)生的不適，將原本的生活瓦解了。在異鄉(xiāng)，她們感覺像在“空巢”。去銀行取個(gè)錢、到醫(yī)院看個(gè)病、上車站買個(gè)票，什么都得學(xué)。為了寶寶的眼睛，平時(shí)白天不能開電視機(jī)。即使和兒女住在一起，碰到不明白的事，也極少直接問。
高艷霞說，一開始不會(huì)用智能手機(jī)，急得不行，可是寧可自己研究，脖子眼睛都酸了，也不想打擾女兒�！霸蹅�?nèi)哼@幫人吧，都是這樣。哪怕誰把鑰匙落家了，寧可在院里坐一天，都不帶給孩子打電話……”
一家的日常團(tuán)聚，通常只有晚飯時(shí)，多是聊寶寶的事。老人們學(xué)會(huì)了察言觀色，變得小心翼翼。要是兒女語氣不耐煩，“一準(zhǔn)是在單位不順心了”，她們這一晚就“盡量把嘴閉上”�！昂⒆釉谕膺吿蝗菀琢�，有時(shí)候累得沒時(shí)間跟我們說話……可以理解的�！边@是她們對(duì)新晚報(bào)記者重復(fù)最多的一句話。
她們做了很久很久的“思想斗爭(zhēng)”，才肯把這些講給記者聽。
好些話，她們從沒對(duì)孩子們提起過。
第二次“母親”
這些經(jīng)歷了艱辛，沒讀過多少書、干了半輩子粗活的母親，正努力讓“腦筋跟得上社會(huì)”，努力用忙碌忘記衰老。
臨近中午，群里的奶奶姥姥們成群結(jié)伙約著，拉著小車，裝著沉甸甸的菜，搭幾站公交，去幼兒園接寶寶。午飯是“顯身手”的時(shí)刻：一面盯著到處奔跑的寶寶，隨時(shí)接受寶寶“攀爬”到自己胳臂上；一面有條不紊地料理出“兩菜一湯”。同時(shí)，保持著和寶寶的對(duì)話，“今天幼兒園有啥好玩的”——這種祖孫倆“咿咿呀呀”的交流，要持續(xù)到哄寶寶午睡前。
“進(jìn)幼兒園強(qiáng)多了。剛出生那會(huì)兒真受不了�！睆埦傲岣鈱O住一個(gè)屋，一晚上覺睡得稀碎�！澳虿粷褚凰迵Q7個(gè)，醒了要喂奶。幾天下來我就長(zhǎng)能耐了，一聽到聲兒就能坐起來……”
夜里，一連串熟練動(dòng)作后，衰老的軀體重新把熟睡的小生命輕輕裹進(jìn)懷里，嘗試著繼續(xù)睡去。
這個(gè)患有嚴(yán)重腰椎間盤突出的姥姥，犯起病來，穿襪子時(shí)手夠不到腳。抱孩子時(shí)間長(zhǎng)了，腰直了彎不下，彎了又直不起來。為了不影響“工作”，她天天吃止疼藥，有的家務(wù)跪著做，能多少減輕點(diǎn)疼痛。她習(xí)慣懷抱著外孫，盡量不用那種背帶兜，怕“兜出O型腿兒”。
有一次，于華抱孫子不小心跌倒了，膝蓋跪在水泥地上。晚上起夜，手必須支著點(diǎn)東西，腿才勉強(qiáng)使上勁。
這些二次成為“母親”的老人很快意識(shí)到，身體遠(yuǎn)不如以前了。在一頭扎進(jìn)“黑天白天伺候?qū)殞殹钡娜兆永铮絹碓匠恋耐�、直不起來的腰和不斷鉆出來的白頭發(fā)，讓她們意識(shí)到時(shí)間正匆匆流逝。
最難的遠(yuǎn)不止這些。對(duì)這些沒讀過多少書、干了半輩子粗活的母親來說，現(xiàn)在養(yǎng)孩子“講究實(shí)在太多了”。吃的用的，方方面面都“苛刻”。她們幾乎都因?yàn)椤芭泥谩钡暨^眼淚。“不會(huì)舉啊，小孩身體軟。滿頭汗，血壓都高了……后來大家一起研究，發(fā)現(xiàn)照著鏡子把孩子放背上，能拍出來……”
多數(shù)人在最艱難的時(shí)候，又趕上了更年期。對(duì)抗著不適的身體和糟糕的情緒，腦筋還要“跟得上現(xiàn)在的社會(huì)”。她們?cè)谌豪锾焯烨写栌齼航?jīng)驗(yàn)，用“實(shí)踐主義”對(duì)抗兒女的“網(wǎng)上主義”。
“網(wǎng)上說寶寶這個(gè)不能吃、那個(gè)不能吃，可是我們每天就這么做飯，寶寶也吃習(xí)慣了�！备咂G霞又想了想，“哦，還說不讓平躺，得側(cè)著睡；說不能把尿，屁股該變大了……動(dòng)不動(dòng)就說網(wǎng)上咋咋的，我們有時(shí)候急眼了：信不著咱，就不干了唄�！�
幸虧這里還有老閨蜜們。于華說，有一次她孫子生病，住了20天院。出院了，老姐妹們都來看望。她來哈爾濱這么久，突然覺得“心里特別特別暖和”。
今年夏天，群里集體帶寶寶看噴泉，有個(gè)奶奶突然暈倒了�！八腥硕紱]慌，心那個(gè)齊�。河凶o(hù)理的，有打120的，有給她兒子兒媳打電話的，還有照顧孩子的……人很快送醫(yī)院了，沒事啦�！�
她們意識(shí)到，在接下來的幾年，乃至余生中，更多難題將不斷涌現(xiàn)。同時(shí)，她們意識(shí)到，“這個(gè)群非常有用”。每次出門，她們約定至少4人同行。最多的時(shí)候，二三十個(gè)老人帶著寶寶互相照應(yīng)。異鄉(xiāng)的城市里，“一大家子”在一起，去過的地方越來越多。
“回去”就能終結(jié)不快
“我原以為媽退休多沒意思啊，生個(gè)小孩給她玩。后來終于明白，我媽根本不是喜歡小孩，她是心疼我�！�
直到重新和管鳳珍生活在一起，兒子孫芳超才了解了母親。冰箱里的青菜稍微壞一點(diǎn)，他就扔掉，可母親總不甘心，偷偷試探性地塞幾根回去。剩菜剩飯?jiān)趦鹤映鍪秩拥糁�，常常被管鳳珍用力吃光。
孫芳超察覺到了母親的小心翼翼。不知不覺間，他和父母在家里的角色互換了�！耙幌氲竭@，心一下子被扎得生疼。”
兩代人生活在一起，摩擦不可避免。在新晚報(bào)記者面前，于華一直對(duì)兒媳贊不絕口。只有一次，她給孫女買了塊橡皮，兒媳打了孩子一下，責(zé)備孩子管奶奶要東西�！爱�(dāng)時(shí)傷了心了。我說你這是打孩子嗎，你這是打我呀。你們要是不用我，我就回家�！睆哪侵�，兒媳再?zèng)]碰過孩子一個(gè)指頭。
“回去”——可以終結(jié)“老漂家庭”里的一切不快，但更多的是離不開。
外孫帶到一歲多，張景玲回過一次老家。“走的時(shí)候，我家寶寶抱我的脖子不撒手，也不睡覺，也不吃飯，哭著說去找姥姥……”張景玲坐在火車上也一直哭，后來，她回去的次數(shù)越來越少。
今年春節(jié)前，張鳳娥的孫女住院，老伴犯了痛風(fēng)，她嚴(yán)重拉肚子。“兒媳婦給我下碗面條，端上來一看，面上放著一整根菠菜。我眼淚都要掉出來了，這孩子是急成啥樣啊……這家要是沒我們老的，給他們打擊得多大啊。”
原本性格獨(dú)立的韓雪，自從跟母親張景玲重新生活在一起后，變得更依賴了�！坝幸淮蝺鹤哟蝾A(yù)防針，發(fā)熱是正常反應(yīng)。我媽一宿沒合眼，一直給物理降溫。我都沒堅(jiān)持下來……”
韓雪有時(shí)覺得，自己被寵壞了，疏于家務(wù)，因?yàn)橛心赣H在——“你走吧，我來”。
王莎莎一直“埋伏”在“奶奶姥姥群”。她試圖鉆進(jìn)母親高艷霞的內(nèi)心里。原本火暴脾氣的母親，在和她一起生活這5年，雖然幫她照顧孩子，包攬了全部家務(wù)，但極少抱怨。
群里很多老閨蜜回憶，高艷霞剛來的時(shí)候是長(zhǎng)頭發(fā)，“背影跟個(gè)少女似的”，現(xiàn)在變成小老太太了。
“我原以為我媽退休沒意思，生個(gè)小孩給她玩。”王莎莎對(duì)新晚報(bào)記者說，她用了5年才明白，“我媽根本不是喜歡小孩，她是心疼我。”
“不能勉強(qiáng)在一起”
等小孩上學(xué)了，她們也將老去。記者問她們最后一個(gè)問題：想不想老家，將來回不回老家？
“怎么也得孩子上初中以后�！惫茗P珍之前一直想著，“等不用我接孩子了，要是我還活著，就和老伴回家去。”她不確定到時(shí)候能不能適應(yīng)老家的生活，“沒準(zhǔn)兒還得回來”。
“上養(yǎng)老院搭伴養(yǎng)老”是這幫老閨蜜們的“最新主意”。經(jīng)過這幾年和兒女們一起生活，這些“老漂”比別人更真實(shí)地意識(shí)到：“不是兒女不孝順，而是他們白天有工作，晚上還有自己一攤事，終究不能勉強(qiáng)在一起。”
高艷霞說，“等有一天起不來了，兒女雇個(gè)人照顧，我們還能好受點(diǎn)兒。要是把兒女折騰稀了，生不如死……”
當(dāng)新晚報(bào)記者告訴王莎莎，她母親正和大家盤算著將來去養(yǎng)老院時(shí)，王莎莎突然嚴(yán)肅起來：“我媽一次沒跟我說過。她們一定是說說而已。”
兒女無法接受，當(dāng)父母?jìng)冇帽M生命最后一個(gè)階段的力量，穩(wěn)住了這個(gè)家，等孩子大了卻想“告老還鄉(xiāng)”，找個(gè)養(yǎng)老院“躲起來”。
群里已經(jīng)有幾個(gè)兒女給父母在“漫步巴黎”買了房子，希望父母長(zhǎng)久住下來。怕孩子們不高興，高艷霞和老閨蜜們現(xiàn)在不敢提這個(gè)話題了，怕戳孩子們心里的痛。
她們一心念著的，只有兒孫。兒孫就是她們余生的全部。她們希望現(xiàn)在的孩子們不要像他們的父母那一代那么孤單；希望他們懂禮貌，不自私，樂于幫助別人；希望他們將來成為對(duì)社會(huì)有用的人。以前都說“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”�，F(xiàn)在，對(duì)這群老人來說，“兒孫在，任漂泊，不問歸途”。
采訪末了，韓雪對(duì)新晚報(bào)記者說：“謝謝你們陪媽媽們聊這么長(zhǎng)時(shí)間。她們都特別高興�！�
她說起和母親一起生活這兩年多的回憶，“都是些微小的事”，可最近總在她腦海里閃回。她記得母親當(dāng)初在她懷孕時(shí)，從濰坊坐了26個(gè)小時(shí)的普快火車趕過來，就拎了一只包。那只包特別特別沉，里面裝的全都是山東老家的新鮮水果�！拔耶�(dāng)時(shí)懷孕，便秘很嚴(yán)重，胃口也不好。我媽居然給我?guī)砟敲炊嘞憬�，可新鮮了，個(gè)個(gè)完好無損……”
張景玲沒有告訴女兒的是，當(dāng)初她因?yàn)橹壁s過來，只買到一張硬座票。她怕裝滿水果的包放在行李架上，會(huì)被別的包擠傷，于是，整整26個(gè)小時(shí)，這個(gè)瘦弱的母親一直坐在座位上抱著那只沉甸甸、冰涼冰涼的包。包的底部，只塞了四件換洗的衣裳。
根據(jù)國(guó)家衛(wèi)計(jì)委發(fā)布的《中國(guó)流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告2016》顯示，我國(guó)流動(dòng)老人將近1800萬。其中，為照料晚輩而流動(dòng)的老年人口占流動(dòng)老年人口總數(shù)的43%。
